
Capítulo I

Primeiros erros

A manhã do primeiro domingo do mês de abril de 1813 pro‑
metia um daqueles belos dias em que os parisienses veem pela 
primeira vez no ano as calçadas limpas de lama e o céu sem 
nuvens. Antes do meio‑dia, um cabriolé de mola puxado por dois 
elegantes cavalos surgiu na Rua Rivoli vindo da Rua Castiglione 
e parou atrás de diversas viaturas estacionadas junto ao portão de 
ferro, de novo aberto para a esplanada das Feuillants. A  lesta 
viatura era conduzida por um homem de ar pesaroso e adoenta‑
do. Os cabelos grisalhos mal cobriam a sua cabeça macilenta e 
faziam‑no velho antes do tempo. Lançou as rédeas ao lacaio que 
seguia o cabriolé a cavalo e desceu para amparar entre os braços 
uma jovem cuja delicada beleza despertou a atenção dos ociosos 
que passeavam pela esplanada. A  jovem deixou‑se envolver 
complacentemente pela cintura quando se ergueu na beira da 
viatura e rodeou com os braços o pescoço do seu guia, que a 
pousou no passeio sem amarrotar o enfeite do seu vestido verde 
de repes. Um amante não teria sido tão cuidadoso. O desconhe‑
cido devia ser o pai da jovem, a qual, sem lhe agradecer, lhe 
pegou com familiaridade pelo braço e o puxou arrebatadamente 
para o jardim. O velho pai reparou nos olhares maravilhados de 
alguns jovens, e a tristeza estampada no seu rosto dissipou‑se 
por um momento. Ainda que há muito tivesse alcançado a idade 
em que os homens se devem contentar com os prazeres engana‑
dores que a vaidade permite, pôs‑se a sorrir:
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— Julgam que és minha mulher — disse ao ouvido da jovem, 
empertigando‑se e caminhando com uma lentidão que a exas
perou.

Parecia ter orgulho na filha, e talvez apreciasse mais do que 
ela os olhares que os curiosos lançavam aos seus pezinhos calça‑
dos com borzeguins de fazenda de cor cinza, à sua silhueta deli‑
ciosamente desenhada por um vestido conjugado com um casa‑
quinho de seda ajustado acima da cintura e ao pescoço viçoso 
que uma meia gola bordada deixava parcialmente a descoberto. 
O movimento dos passos da jovem elevava por instantes o seu 
vestido, permitindo vislumbrar acima dos borzeguins a curvatura 
de uma perna delicadamente moldada por uma meia de seda. 
Vários passeantes ultrapassaram o casal para admirar ou para 
voltar a ver o rosto da jovem, em volta do qual dançavam alguns 
canudos de cabelo castanho e cuja alvura tanto era realçada pelos 
reflexos da seda rosa, que punham em evidência um elegante 
chapéu, como pela determinação e impaciência que cintilavam 
nas feições da bonita jovem. Uma doce malícia animava os seus 
belos olhos negros, amendoados, dominados por sobrancelhas 
bem desenhadas, bordados por longas pestanas mergulhadas 
num fluido puro. A vida e a juventude exibiam os seus tesouros 
no rosto rebelde e no busto ainda gracioso, apesar do cinto colo‑
cado sob o peito. Insensível à adoração de que era alvo, a jovem 
olhava com certa ansiedade o Palácio das Tulherias, sem dúvida 
o objetivo do seu impetuoso passeio. Era meio‑dia menos um 
quarto. Por matinal que fosse a hora, diversas mulheres que ti‑
nham querido exibir os seus trajes regressavam do palácio, não 
sem voltar a cabeça com um ar contrariado, como que arrepen‑
didas de terem chegado demasiado tarde para desfrutar de um 
espetáculo desejado. Algumas palavras escapadas ao mau humor 
das belas passeantes desapontadas e apanhadas no ar pela jovem 
desconhecida inquietaram‑na particularmente. O velho observa‑
va disfarçadamente, com um olhar mais diligente do que pro‑
priamente divertido, os sinais de impaciência e de receio estam‑
pados no rosto encantador da filha, e fazia‑o, porventura com 
certo desvelo, procurando evitar qualquer preconceito paternal.
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Aquele domingo era o décimo terceiro do ano de 1813. Dois 
dias depois, Napoleão partiria para a fatal campanha militar em 
que viria a perder sucessivamente Bessières e Duroc, a ganhar as 
memoráveis Batalhas de Lützen e de Bautzen, a ver‑se traído 
pela Áustria, pela Saxónia, pela Baviera e por Bernadotte e a 
disputar a terrível Batalha de Leipzig. Das últimas magníficas 
paradas militares comandadas pelo imperador, esta deve ter sido 
a que suscitou durante mais tempo a admiração dos parisienses 
e dos estrangeiros. A velha guarda executaria, pela última vez, as 
hábeis manobras cujas magnificência e precisão surpreendiam 
por vezes até o próprio gigante, que se preparava então para o 
seu duelo com a Europa. Um sentimento de melancolia trouxera 
às Tulherias uma multidão distinta e curiosa. Toda a gente pare‑
cia adivinhar o futuro e talvez conjeturasse que, mais de uma 
vez, a imaginação traçaria o quadro deste cenário nos tempos 
heroicos em que a França assumira, como hoje, uma aparência 
quase fabulosa.

— Vamos mais depressa, meu pai! — disse a jovem com ar 
travesso, puxando pelo idoso. — Já oiço os tambores.

— São as tropas que entram nas Tulherias — respondeu o pai.
— Ou que saem, toda a gente se está a ir embora! — replicou 

ela com uma tristeza infantil que fez o velho sorrir.
— A parada só começa ao meio‑dia e meia — disse o pai, que 

caminhava quase a reboque da impetuosa filha.
Pelo movimento que a jovem imprimia ao braço direito, dir

‑se‑ia que se servia dele para correr. A sua mãozinha, convenien‑
temente enluvada, amarrotava impacientemente um lenço e asse
melhava‑se ao remo de um barco que fende as ondas. O idoso 
sorria de vez em quando, mas em certos momentos uma expres‑
são preocupada entristecia‑lhe esporadicamente o rosto magro. 
O seu amor pela bela criatura tanto lhe permitia maravilhar‑se 
com o presente como temer o futuro. Parecia pensar: «Ela hoje 
está feliz, mas sê‑lo‑á sempre?» Muitas vezes, os velhos proje‑
tam no futuro dos jovens as suas próprias angústias.

Quando pai e filha chegaram ao peristilo do pavilhão no cimo 
do qual drapejava a bandeira tricolor e por onde os passeantes 
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iam e vinham do Jardim das Tulherias para o Carrossel, as sen‑
tinelas gritaram‑lhes com voz possante:

— Já não se pode passar!
A jovem elevou‑se nas pontas dos pés e pôde assim entrever 

uma multidão de mulheres enfeitadas que se acumulavam dos 
dois lados da velha arcada de mármore por onde o imperador 
deveria passar.

— Estais a ver, meu pai? Saímos muito tarde.
O seu beicinho triste traía a importância que dera à sua presen‑

ça nesta parada.
— Ora, Julie… Vamos andando, tu detestas encontrões…
— Fiquemos neste sítio, meu pai. Daqui consigo ver o impe‑

rador. Se ele morrer durante a campanha, nunca o verei.
O pai estremeceu ao ouvir estas palavras egoístas. A filha ti‑

nha a voz embargada. Olhou‑a e julgou notar sob as pálpebras 
descidas algumas lágrimas causadas não tanto pela impaciência 
como por um dos seus primeiros desgostos, cujo motivo secreto 
é fácil de adivinhar por um velho pai. De repente, Julie corou e 
lançou uma exclamação cujo sentido não foi entendido nem pe‑
las sentinelas nem pelo velho. A  este grito, um oficial que se 
dirigia do paço para as escadas voltou‑se prontamente, avançou 
até à arcada do jardim, reconheceu a jovem parcialmente escon‑
dida pelos grandes barretes de pele dos granadeiros e, imediata‑
mente, abriu uma exceção, para ela e para o pai, às instruções 
que ele próprio dera às sentinelas. Depois, sem se importar com 
os murmúrios da multidão elegante que rodeava a arcada, puxou 
delicadamente para junto de si a jovem encantada.

— Não me espanta a cólera nem o ardor deles, estando tu de 
serviço — disse o velho ao oficial, com um ar simultaneamente 
sério e zombeteiro.

— Senhor — respondeu o jovem —, se desejardes ficar bem 
situado, não devemos perder tempo a conversar. O  imperador 
detesta esperar, e fui encarregado pelo grande marechal de lhe 
comunicar que tudo está preparado.

Enquanto falava, segurava com alguma familiaridade o braço 
de Julie, conduzindo‑a rapidamente em direção ao Carrossel. 
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A jovem viu com grande surpresa uma imensa multidão que se 
aglomerava no pequeno espaço compreendido entre as muralhas 
cinzentas do palácio e os marcos ligados pelas correntes que 
desenham grandes quadrados sobre o saibro no meio do Paço das 
Tulherias. O  cordão de sentinelas, estabelecido para deixar a 
passagem livre ao imperador e ao seu Estado‑Maior, tinha bas‑
tante dificuldade em não ser ultrapassado pela multidão compri‑
mida e que o envolvia como um enxame.

— Será que o espetáculo vai ser bonito? — perguntou Julie, 
sorrindo.

— Cuidado! — gritou o oficial, que agarrou a jovem pela cin‑
tura, erguendo‑a com tanto vigor como rapidez e levando‑a para 
junto de uma coluna.

Sem este brusco gesto, a sua curiosa parente teria sido esma‑
gada pela garupa do cavalo branco, aparelhado com uma sela de 
veludo verde e dourado, que o mameluco de Napoleão segurava 
pelas rédeas, quase sob a arcada, dez passos atrás de todos os 
cavalos que aguardavam os grandes oficiais, companheiros do 
imperador. O jovem colocara pai e filha junto do primeiro marco 
à direita, diante da multidão, e com um sinal de cabeça recomen
dara‑os aos dois velhos granadeiros, entre os quais se encontra‑
vam. Quando o oficial voltou ao palácio, um ar de felicidade e 
de alegria substituíra a expressão de súbito assombro que o recuo 
do cavalo lhe imprimira no rosto. Julie apertara‑lhe misteriosa‑
mente a mão, fosse para lhe agradecer o pequeno favor que aca‑
bara de lhes prestar, fosse para lhe dizer: «Finalmente poderei 
ver‑vos!» Inclinou levemente a cabeça em resposta ao cumpri‑
mento respeitoso que o oficial lhe dirigiu, bem como a seu pai, 
antes de aquele desaparecer com presteza. O velho, que parecia 
ter deixado propositadamente os dois jovens sozinhos, mantinha 
uma postura séria, um pouco atrás da filha, mas observava‑a 
discretamente e esforçava‑se por lhe transmitir alguma seguran‑
ça, parecendo absorvido na contemplação do magnífico espetá‑
culo que o Carrossel oferecia. Quando Julie lançou ao pai um 
olhar de discípulo preocupado com o seu mestre, o velho respon
deu‑lhe com um sorriso de benévola satisfação, mas o seu olho 


