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Primeiros erros

A manha do primeiro domingo do més de abril de 1813 pro-
metia um daqueles belos dias em que os parisienses veem pela
primeira vez no ano as cal¢adas limpas de lama e o céu sem
nuvens. Antes do meio-dia, um cabriolé de mola puxado por dois
elegantes cavalos surgiu na Rua Rivoli vindo da Rua Castiglione
e parou atras de diversas viaturas estacionadas junto ao portao de
ferro, de novo aberto para a esplanada das Feuillants. A lesta
viatura era conduzida por um homem de ar pesaroso e adoenta-
do. Os cabelos grisalhos mal cobriam a sua cabeca macilenta e
faziam-no velho antes do tempo. Langou as rédeas ao lacaio que
seguia o cabriolé a cavalo e desceu para amparar entre 0s bragcos
uma jovem cuja delicada beleza despertou a atenc¢do dos ociosos
que passeavam pela esplanada. A jovem deixou-se envolver
complacentemente pela cintura quando se ergueu na beira da
viatura e rodeou com os bracos o pescoco do seu guia, que a
pousou no passeio sem amarrotar o enfeite do seu vestido verde
de repes. Um amante ndo teria sido tao cuidadoso. O desconhe-
cido devia ser o pai da jovem, a qual, sem lhe agradecer, lhe
pegou com familiaridade pelo braco e o puxou arrebatadamente
para o jardim. O velho pai reparou nos olhares maravilhados de
alguns jovens, e a tristeza estampada no seu rosto dissipou-se
por um momento. Ainda que ha muito tivesse alcancado a idade
em que os homens se devem contentar com os prazeres engana-
dores que a vaidade permite, pds-se a sorrir:
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— Julgam que és minha mulher — disse ao ouvido da jovem,
empertigando-se e caminhando com uma lentiddao que a exas-
perou.

Parecia ter orgulho na filha, e talvez apreciasse mais do que
ela os olhares que os curiosos lancavam aos seus pezinhos calca-
dos com borzeguins de fazenda de cor cinza, a sua silhueta deli-
ciosamente desenhada por um vestido conjugado com um casa-
quinho de seda ajustado acima da cintura € a0 pescogo Vigoso
que uma meia gola bordada deixava parcialmente a descoberto.
O movimento dos passos da jovem elevava por instantes o seu
vestido, permitindo vislumbrar acima dos borzeguins a curvatura
de uma perna delicadamente moldada por uma meia de seda.
Varios passeantes ultrapassaram o casal para admirar ou para
voltar a ver o rosto da jovem, em volta do qual dancavam alguns
canudos de cabelo castanho e cuja alvura tanto era real¢ada pelos
reflexos da seda rosa, que punham em evidéncia um elegante
chapéu, como pela determinag@o e impaciéncia que cintilavam
nas fei¢des da bonita jovem. Uma doce malicia animava os seus
belos olhos negros, amendoados, dominados por sobrancelhas
bem desenhadas, bordados por longas pestanas mergulhadas
num fluido puro. A vida e a juventude exibiam os seus tesouros
no rosto rebelde e no busto ainda gracioso, apesar do cinto colo-
cado sob o peito. Insensivel a adoracao de que era alvo, a jovem
olhava com certa ansiedade o Palacio das Tulherias, sem dadvida
0 objetivo do seu impetuoso passeio. Era meio-dia menos um
quarto. Por matinal que fosse a hora, diversas mulheres que ti-
nham querido exibir os seus trajes regressavam do paldcio, nao
sem voltar a cabe¢a com um ar contrariado, como que arrepen-
didas de terem chegado demasiado tarde para desfrutar de um
espetdculo desejado. Algumas palavras escapadas ao mau humor
das belas passeantes desapontadas e apanhadas no ar pela jovem
desconhecida inquietaram-na particularmente. O velho observa-
va disfarcadamente, com um olhar mais diligente do que pro-
priamente divertido, os sinais de impaciéncia e de receio estam-
pados no rosto encantador da filha, e fazia-o, porventura com
certo desvelo, procurando evitar qualquer preconceito paternal.
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Aquele domingo era o décimo terceiro do ano de 1813. Dois
dias depois, Napoledo partiria para a fatal campanha militar em
que viria a perder sucessivamente Bessieres e Duroc, a ganhar as
memoraveis Batalhas de Liitzen e de Bautzen, a ver-se traido
pela Austria, pela Saxénia, pela Baviera e por Bernadotte ¢ a
disputar a terrivel Batalha de Leipzig. Das ultimas magnificas
paradas militares comandadas pelo imperador, esta deve ter sido
a que suscitou durante mais tempo a admira¢do dos parisienses
e dos estrangeiros. A velha guarda executaria, pela dltima vez, as
habeis manobras cujas magnificéncia e precisdo surpreendiam
por vezes até o proprio gigante, que se preparava entdo para o
seu duelo com a Europa. Um sentimento de melancolia trouxera
as Tulherias uma multidao distinta e curiosa. Toda a gente pare-
cia adivinhar o futuro e talvez conjeturasse que, mais de uma
vez, a imaginacdo tracaria o quadro deste cendrio nos tempos
heroicos em que a Franca assumira, como hoje, uma aparéncia
quase fabulosa.

— Vamos mais depressa, meu pai! — disse a jovem com ar
travesso, puxando pelo idoso. — J4 oi¢o os tambores.

— Sao as tropas que entram nas Tulherias — respondeu o pai.

— Ou que saem, toda a gente se estd a ir embora! — replicou
ela com uma tristeza infantil que fez o velho sorrir.

— A parada s6 comega ao meio-dia e meia — disse o pai, que
caminhava quase a reboque da impetuosa filha.

Pelo movimento que a jovem imprimia ao brago direito, dir-
-se-1a que se servia dele para correr. A sua maozinha, convenien-
temente enluvada, amarrotava impacientemente um lenco e asse-
melhava-se ao remo de um barco que fende as ondas. O idoso
sorria de vez em quando, mas em certos momentos uma expres-
sao preocupada entristecia-lhe esporadicamente o rosto magro.
O seu amor pela bela criatura tanto lhe permitia maravilhar-se
com o presente como temer o futuro. Parecia pensar: «Ela hoje
estd feliz, mas sé-lo-4 sempre?» Muitas vezes, os velhos proje-
tam no futuro dos jovens as suas préprias angustias.

Quando pai e filha chegaram ao peristilo do pavilhdao no cimo
do qual drapejava a bandeira tricolor e por onde os passeantes
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iam e vinham do Jardim das Tulherias para o Carrossel, as sen-
tinelas gritaram-lhes com voz possante:

— Ja ndo se pode passar!

A jovem elevou-se nas pontas dos pés e pdde assim entrever
uma multiddo de mulheres enfeitadas que se acumulavam dos
dois lados da velha arcada de marmore por onde o imperador
deveria passar.

— Estais a ver, meu pai? Saimos muito tarde.

O seu beicinho triste traia a importancia que dera a sua presen-
ca nesta parada.

— Ora, Julie... Vamos andando, tu detestas encontroes...

— Fiquemos neste sitio, meu pai. Daqui consigo ver o impe-
rador. Se ele morrer durante a campanha, nunca o verei.

O pai estremeceu ao ouvir estas palavras egoistas. A filha ti-
nha a voz embargada. Olhou-a e julgou notar sob as palpebras
descidas algumas ldgrimas causadas ndo tanto pela impaciéncia
como por um dos seus primeiros desgostos, cujo motivo secreto
¢ facil de adivinhar por um velho pai. De repente, Julie corou e
lancou uma exclamagao cujo sentido ndo foi entendido nem pe-
las sentinelas nem pelo velho. A este grito, um oficial que se
dirigia do paco para as escadas voltou-se prontamente, avancou
até a arcada do jardim, reconheceu a jovem parcialmente escon-
dida pelos grandes barretes de pele dos granadeiros e, imediata-
mente, abriu uma excecao, para ela e para o pai, as instrugdes
que ele préprio dera as sentinelas. Depois, sem se importar com
os murmurios da multiddo elegante que rodeava a arcada, puxou
delicadamente para junto de si a jovem encantada.

— Nao me espanta a c6lera nem o ardor deles, estando tu de
servico — disse o velho ao oficial, com um ar simultaneamente
sério e zombeteiro.

— Senhor — respondeu o jovem —, se desejardes ficar bem
situado, ndo devemos perder tempo a conversar. O imperador
detesta esperar, e fui encarregado pelo grande marechal de lhe
comunicar que tudo estd preparado.

Enquanto falava, segurava com alguma familiaridade o brago
de Julie, conduzindo-a rapidamente em dire¢cdo ao Carrossel.
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A jovem viu com grande surpresa uma imensa multiddo que se
aglomerava no pequeno espaco compreendido entre as muralhas
cinzentas do paldcio e os marcos ligados pelas correntes que
desenham grandes quadrados sobre o saibro no meio do Pago das
Tulherias. O cordao de sentinelas, estabelecido para deixar a
passagem livre ao imperador e ao seu Estado-Maior, tinha bas-
tante dificuldade em ndo ser ultrapassado pela multiddao compri-
mida e que o envolvia como um enxame.

— Seré que o espetdculo vai ser bonito? — perguntou Julie,
sorrindo.

— Cuidado! — gritou o oficial, que agarrou a jovem pela cin-
tura, erguendo-a com tanto vigor como rapidez e levando-a para
junto de uma coluna.

Sem este brusco gesto, a sua curiosa parente teria sido esma-
gada pela garupa do cavalo branco, aparelhado com uma sela de
veludo verde e dourado, que o mameluco de Napoledo segurava
pelas rédeas, quase sob a arcada, dez passos atrds de todos os
cavalos que aguardavam os grandes oficiais, companheiros do
imperador. O jovem colocara pai e filha junto do primeiro marco
a direita, diante da multiddo, e com um sinal de cabec¢a recomen-
dara-os aos dois velhos granadeiros, entre os quais se encontra-
vam. Quando o oficial voltou ao paldcio, um ar de felicidade e
de alegria substituira a expressao de stibito assombro que o recuo
do cavalo lhe imprimira no rosto. Julie apertara-lhe misteriosa-
mente a mao, fosse para lhe agradecer o pequeno favor que aca-
bara de lhes prestar, fosse para lhe dizer: «Finalmente poderei
ver-vos!» Inclinou levemente a cabega em resposta ao cumpri-
mento respeitoso que o oficial lhe dirigiu, bem como a seu pai,
antes de aquele desaparecer com presteza. O velho, que parecia
ter deixado propositadamente os dois jovens sozinhos, mantinha
uma postura séria, um pouco atrds da filha, mas observava-a
discretamente e esforcava-se por lhe transmitir alguma seguran-
ca, parecendo absorvido na contemplacdo do magnifico espeté-
culo que o Carrossel oferecia. Quando Julie lancou ao pai um
olhar de discipulo preocupado com o seu mestre, o velho respon-
deu-lhe com um sorriso de benévola satisfacdo, mas o seu olho



